鐘の音とともに

昨日の仇とばかりに、恋人をさんざんこきつかって大掃除をする。クローゼットから本棚、電灯、窓の桟に積もったほこりを拭き、隅々まで雑巾がけをし、ベッドカバーとシーツを交換して、おしまいにがあがあ掃除機をかける。心なし空気まできれいになったように思える。

それから、家族総出でぜいたくなしゃぶしゃぶをたっぷり食べ、お風呂に入ってからだを清めると、近所のお寺へ除夜の鐘をつきに行く。私が先につき、替わって恋人がついたまさにその瞬間に、年が明ける。

28年間慣れ親しんだ名前で迎える、（おそらくは）最後のお正月。はてさて、新しい年はどんな一年になるのやら。

寝師走

恋人はそのまま床で朝を迎える。いつまでもぐずぐず気持ち悪そうにしているので、むかつきを抑えるという謳い文句の飲み物を与え、起きあがってくるまで放っておいたら、ついに夜になってしまった。ほんとうは大掃除をする予定だったのだけれど、仕方なく明日に延期する。

まずは酒に御用心

あちこちで用事を済ます間を縫って、年賀状を書く。28年間慣れ親しんできた名前で出す最後の年賀状になる予定なので、気持ちをこめて書く。

夕ごはんを食べたあと、恋人（予定夫）は夜警団へと出かけて行った。町内を練り歩き、「火の用心」と言いながら拍子木を打ち鳴らす、あれである。

きっと飲まされるだろうとは腹をくくっていたけれど、深夜2時頃になって帰ってきた恋人は、泥酔状態。どろどろに酔っ払って正体をなくし、もはや前後不覚である。これでよく無事に帰ってこられたものだと、妙なところに感心する。

夜具に粗相されては困るので、正体をなくしているのをいいことに、床に新聞を敷いて、そこで寝てもらうことにする。案の定、夜中に何度もえずくので、そのたびに飛び起きて看病する。当の本人は、そんなこととは露知らず、青白い顔でまた眠りに落ちる。なんとも無防備である。

あたらしい名前

恋人の姉ふたりが、上京したついでに、我が家へあいさつに来る。結婚が決まってから、ふたりに会うのははじめてのこと。「Ⅰ（恋人の名字）になります。よろしくお願いします」と深々頭を下げた途端に、ああそうだった、私はもうすぐ名前が変わるんだったと、今さらながらに気づく。

夜、『平成長屋』というドキュメンタリーを観る。夢を追う若者たちが暮らす、現代版長屋の話。画面に映るひとたちを素直に応援できないのは、自分のなかにも同じものを感じるからだろうか。なにか釈然としないものを抱えたまま、眠りにつく。

年忘れ

恋人が大学時代に所属していた山登りサークルの忘年会に、「嫁」としてお邪魔する。

20人近く集まったなかで、見知った顔は３人。はじめはどうにも居心地が悪く、もぞもぞしていたのだけれど、お酒がすすむにつれて腹がすわり、色々なひととどんどん話した。そうして図々しく2次会にまで参加して、日付が変わるころにようやく家路についた。

さんざっぱら飲んだ恋人は、あっさりダウン。こんなことでは先が思いやられる。

それにしても、恋人の友人たちにとっては、少子化などどこ吹く風。既婚者にはもれなく子どもがいる。はてさて、私たちはどうなることやら。

未来手帳

冷たい北風がびゅうびゅう吹き荒れるなか、恵比寿でＲちゃんとごはんを食べる。１週間前の約束を延期してもらったのだけれど、実はＲちゃんにも伝えそびれていた事実がある。

話は9月にさかのぼる。私たちは同じく26日の金曜日に会う約束を交わした。その予定を手帳に書き留めておこうとした私は、なにを思ったのか、誤って12月26日の欄に「Ｒちゃん」と書いてしまった。すぐ誤りに気づいたけれど、なんとなくそのまま放っておいた。そうしたら今回、一度のキャンセルを経て、まさにその26日にＲちゃんと会うことになったのだから、私の手帳はさながら「未来手帳」である。不思議なこともあるものだ。

予言に導かれるようにしてＲちゃんに会い、Ｒちゃんお薦めの生パスタをいただきながら、話しこむ。話題はやはり、恋人の就職と、結婚について。その道に関しては先輩であるＲちゃんが、「大変なこともあるけど、結婚生活は楽しいよ」とにっこりするので、私もこれからが楽しみになる。

じつは家族の日

遅ればせながら、年賀状と来年の手帳を買う。帰りに、一駅手前で電車を降りて、大きなケーキも買う。そうして家族みんなでステーキを食べた。毎年恒例、ささやかなクリスマス会。クリスマスにかこつけて、家族が集まる会なのである。

しっかりイヴ

寒いぞ寒いぞ、と天気予報が脅すので、うんと厚着をして夜の恵比寿へ行く。仕事帰りの恋人と落ちあって、つばめグリルでハンブルグステーキを食べ、ちょっと気取ってシャンパンなぞ飲んで、ほろ酔いでガーデンホールへ。今夜は、私の大好きなアン･サリーと、恋人の大好きな細野晴臣のライブなのである。

手にしたチケットは、なんと2列目。それも通路側で、視界をさえぎるものがなにもない。

うわー、近い近い、と騒いでいたら、見覚えのある後ろ姿が横切った。あの髪型、間違いない、古本ライターの岡崎さんだ。その隣にも見覚えのある顔がふたつ。偶然にも同じ列に知り合い３人組がいらしたのである。声をかけると、あちらもびっくり。こんなこともあるのだなぁ。

そしてはじまった聖夜のライブ。まずはアン・サリーが、それこそ天に昇ってゆくような、しっとり透きとおった歌声を聴かせてくれる。なんというか、それはとても「正しい」歌声で、ひとつひとつの音、言葉が、それぞれあるべき場所にそっと優しく置かれてゆくのを聴いているようであった。

けれど歌声のしとやかさとは少し違って、ご本人は意外にも自由闊達なひとであるらしく、何曲目かに履いていた靴を脱いでしまうと、最後はその靴を手にぶらさげて、おどけながら退場していった。

セットチェンジのための休憩をはさんで、今度は細野さんが登場。「今夜はホーリーな雰囲気で」と言っていたアン・サリーにかぶせて、例のハスキーボイスで「ここからはダーティー・ハリーでいきます」と会場を笑わせていた。

それにしても、さすがは重鎮。どっしりとしたものである。その安定感たるや、どうだろう。ここまでくるともう「正しさ」なんて重要ではなくて、「ハリー」でさえあればいいのである。器用にペダルスティールを操る高田漣くんも愛らしく、約１時間の細野パートはあっという間に過ぎていったのだった。

アンコールは、もちろんふたりそろって。私の好きな「三時の子守唄」と「White Christmas」をふたり一緒に歌い、楽しい夜は幕を閉じた。あまたのカップルが身を寄せ合うガーデンプレイスを抜けて、駅へ向かう。あぁ、しっかり“イヴ”をしてしまった。

果報者がふたり

三河島まで散歩に出かける。洗濯物をつるした竿を、Ｙ字の棒に挟んで、えいやっと持ち上げるタイプの物干し竿が、澄ました顔をして民家の軒先に並んでいるのを見て、びっくりする。ベランダ全盛の時代になって、さぞ肩身の狭い思いをしているだろうと思ったら、こんなところで活躍していたなんて。なんだか旧友に再会したような懐かしさを覚える。

夜、春の古本市にむけた会議に出席する。どきどきするような報告が相次ぎ、胸がざわめく。５年目を迎える来年は、どうやら節目の年になりそうである。

会議のあとは、近所の居酒屋に場所を移して、忘年会が開かれた。実は、と恋人の就職ならびにふたりの結婚のことを報告すると、みんなぱっと顔をほころばせ、我がことのように喜んでくれる。それでついついお酒がすすんで、２時まで飲んだくれてしまう。

心から祝福してくれるひとがいるというのは、なんて幸せなことだろう。

長い長い冬休み

原稿を書きあげてＨくんに送りつけると、すぐに一部修正の依頼がきたので、その場で手を加えて再校を送りなおし、今度はＯＫの返事を受け取って、一足早い仕事納め。浮かれた気分でおやつを食べ、スタンリー・キューブリックの『バリーリンドン』を半分まで観る。それでも残り90分。長い。

それでも日々は

いつまでもぐずぐずしてはいられないので、朝から仕事。おやつの時間まで書きつづけてから、図書館へ行くという恋人と一緒に、モモをつれて散歩をする。あまり感情を表に出さないモモが、今日は妙にはしゃいでいて、こちらまでうれしくなる。恋人とかわりばんこにリードを引いて、少し遠まわりして帰った。

やっぱり、いない

早く仕事をしなくてはいけないと思いながら、ぐずぐずしてしまう。娘に先立たれて、ひとりぼっちでぽつんと丸くなって眠るモモの姿を見ると、またじわじわ涙がわいてきて、なにも手につかないのである。もう二度と会えない、触れられない、という事実が、いまだに信じられない。

いない世界で

友人Ｒちゃんと食事をする約束をしていたのだけれど、彼女の優しさに甘えて、食事の席で泣き出したり、黙りこくったりしてしまいそうだったので、会うのは来週に延期してもらって、代わりに恋人と六本木へ行く。

まず乃木坂の安藤忠雄展をのぞきに行くと、ちょうどご本人がいらっしゃって、運よく間近でギャラリートークを聴くことができた。安藤さんは、冗談とも本気ともつかない調子でつるつるしゃべりながら、間にするりと大切なことを紛れこませる。その気さくで、懐の大きな感じがまた、器の違いを思わせるのだった。

それから芋洗坂のギャラリーで、兄の展示を観、近くのお寿司屋で昼定食を食べ、思い立ってちいばすに乗る。青山で降りて、246を渋谷方面に向かって歩き、最近移転したばかりの知人が営む古書店を冷やかしに行ったのだけれど、まだ開店の準備が整っていないのか、なかは真っ暗。仕方なく店名の貼られた郵便受けの写真を撮って、宮益坂を渋谷駅へ下って、電車で帰る。

疲れたのか、床に突っ伏してうつらうつらしてしまう。夕闇のなかで目覚めたとき、ふっとペチの不在という事実が降ってきて、どうしようもない喪失感にすっぽりくるまれる。

旅立つ

未明に、愛犬ペチが旅立つ。急性肺水腫だった。棺にリードのついた首輪を納め、花を手向けて、家族みんなで見送った。

ペチはこの家で生まれた。ミニチュアシュナウザとなにかのクォーターで、足の短さと耳の形状から、私たちはコーギーの血が入ってるのでないかと見当をつけていた。足が短いものだから、お座りもうまくできなくて、いつもお嬢様座りをしていた。そうして短い前足で一生懸命にお手をした。

ペチがまだ幼いころ、ベランダに出してあったゴムのサンダルが欠けていたので、歯が痒くてかじったのだろうと思ったら、どれだけ探しても破片が見つからない。不思議に思っていたら、それはペチの排泄物から見つかった。ペチはサンダルをかじったのではなく、食べていたのだった。

長じてからその癖は少し変わり、ペチはフローリングの床を食べるようになった。まさに文字どおり、歯を立ててガリガリと削り取っては食べるのだ。もちろん何度も叱ったけれど、その癖はとうとう治らなかった。だからペチのいた部屋の床は、見るも無惨にぼろぼろだ。

それから多くの犬と同じように、サイレンの音が聞こえてくると、ペチは上手に歌を歌った。甥っ子が持っているおもちゃの救急車のサイレンを鳴らしても、同じように歌うので、おもしろがって日に何度も歌わせた。上手だね、とほめると、ペチは得意になって短いしっぽを振った。

夜はいつも父と一緒に寝ていたけれど、父が寝入ったとみると、ペチは脱走した。甘えん坊のくせに、気の強いところもあって、見知らぬ人が来るとしつこく吠えたてた。反対に、甘えるときもしつこくて、もっとかわいがれとばかりに、短い前足でいつまでも催促しつづけるのだった。

ほんとうに、とてもかわいい犬だった。思うさま「犬かわいがり」した。だからひとつも後悔はない。「死」は、いつか必ず訪れるものであって、きっと悲しむべきことではない。

でも、やっぱりさみしい。できることなら、もう一度この腕にペチを抱いて、くしゃくしゃにかわいがりたい。そう思うと、また涙があふれてくる。泣いても泣いても、いくらでもあふれてくる。

花嫁の父

冷たい雨の降るなか、2ヶ所で取材。しかもクライアントと一緒に電車で移動しなくてはならなず、話題を探すのに苦労する。

取材のおわった後、ディレクターＨくん、カメラマンさんと遅いお昼ごはんを食べる。今年のはじめに私の書いた広告が、社内研修のテキストになっていると聞いて、とてもうれしくなった。

夕刻、「しかるべきとき」到来。父、母、恋人とつれだって、近所の小料理屋にふぐを食べに行く。あろうことか、通されたのは横並びのカウンターで、顔をあげれば目の前で店の大将が忙しく立ち働いている。これでは恋人も言い出し辛かろうと、内心はらはらしていたのだけれど、恋人はきちんと大役を果たしてくれた。

ひょっとしたら泣いてしまうかもしれない、という私の予想は大きくはずれ、恋人がその言葉を口にした瞬間、私は、あははと笑ってしまった。たぶん、父に色恋の話をするのが、照れくさかったのだと思う。

食事のあと、「もう１軒寄ってくから」と父はふらり雨のなかへ消えた。その心中や、いかに。

インクにのせて

たまりにたまった「旧聞」の山がようやく片づき、部屋がだいぶすっきりする。もう二度とためまいと、幾度目かの決意をしてはみたけれど、守る自信はない。

訳あって大手の新聞２紙を購読しはじめてから、約１年。前よりもいくらか社会の事情に明るくなったような気がする。ときどき、紙面に知人の顔や名前を見つけることもある。反対に、私の載った記事を見て、知人が訪ねてきてくれたこともあった。それもこれも、とある町に関わるようになってからのことである。

痛快

最近よくメディアで労働問題が取りざたされるけれど、今日もテレビに『反貧困』の著者が登場し、私があまりこころよく思っていない国会議員を、あっさり言い負かしていた。どちらが現実をしっかり捉えているかは、火を見るよりも明らかで、胸のすく思いがする。

鳥は歌えど

雨のち晴れ。雨のやんだ途端にぐっと寒くなり、暖房器具を引き寄せて本を読む。

夜、クリント・イーストウッド監督の『ＢＩＲＤ』を観る。天才サックス奏者、チャーリー・パーカーの半生を描いた作品。定点観測でもしているかのように淡々と物語が進んでゆくので、こちらもしまいまで感情を揺すぶられることなく、淡々と観てしまう。冗長さばかりが目立ち、せっかくの音楽が心の深いところにまで響いてこなかったのが、とても残念である。

人間模様

私がハンドルを握り、東京まで帰ってくる。これで今年の旅行もおしまい。３月の京都にはじまり、今年は12回も旅行をしたのだった。

家に着いてみると、まだまだ余力があったので、ふたりで遠くまで散歩に出かける。荒川線の走る町で、訳あり風のひとたちばかりが切り盛りする居酒屋に入って、ごはんを食べる。特に、からだのラインもあらわな、ぴっちりとしたミニスカートで注文を聞いてまわるお姉さん（おさなご連れ）が、深遠な「訳」を抱えていそうで、興味をそそられる。

これでほんとうの

風もやみ、よく晴れたので、金時山へ。金太郎が蹴落としたとされる岩や、雨宿りをしたという岩を横目に、せっせと登る。思いのほか暑く、途中でなかに着たジャージを脱ぎ、さらに上着の袖をまくって歩くこと約１時間、頂上に着く。気軽に登れるとハイカーに人気の山らしく、たくさんのひとでにぎわっている。

みんなのお目当ては、真正面にどどんとそびえる立派な富士。裾野やふもとの町まで、見事に見渡せる。私たちの泊まる仙石原や、車を停めた駐車場もはるか下方に見晴るかせ、よくここまで２本の足で歩いてこられたものだと、毎度のことながら感心する。

２軒並んだ茶屋も人気で、店内には登頂回数と名前の記された木札がずらりぶらさがっている。 なかには2000回を超えるつわものもいるから、驚きである。

午後３時、下山。登りとは違うルートを下り、あと少しというところまできて一度迷いかけたけれど、軌道修正して無事に駐車場まで戻ってきた。今度こそほんとうの、のぼりおさめ。

冬の南風

いつもより少し早起きをして、一路箱根へ。登りおさめ宣言を撤回し、金時山へ登ろうというのである。ところが、ふもとの金時神社に着いてみれば、駐車場はいっぱいだわ、風はびゅうびゅう吹き荒れているだわで、急遽予定を変更。登山は明日に延期されたのだった。

代わりに、箱根関所を見学に行き、そこから旧街道を１時間ほど歩く。しっとり濡れた石畳は、形状がまちまちで、うかうかしていると足をとられそうなのだけれど、しんとしていてとてもよい。さらに勾配やカーブがあって、すっきり先の見通せないのも、またよい。

大昔の旅人の苦労をしのびながら、甘酒茶屋までゆき、そこで名物の甘酒と力餅をいただく。臼でついているという餅は、ふうわりやわらかくて、よくのびる。残念ながら茶屋の建物は改築中で、隣の仮設小屋での休憩となったけれど、それでも足を運んだ甲斐はあった。

そこからバスに乗って、元箱根まで戻る。強風が芦ノ湖をうち、まるで海のように波が立っている。そのむこうに朱の鳥居と、色鉛筆をななめにして描いたような薄い富士。

うずうず

最高気温１８度。ぽかぽかと暖かい一日。

けれど、図書館へ行ったほかは、家にこもって仕事に励む。ちょうど授業を町歩きの回にあてていた恋人が、うらやましい。日付が変わるころに仕上げて送り、喜び勇んで旅支度をする。

別のなにか

近所の古書店にて１００円で購入した『チーム・バチスタの栄光』 読了。なるほど、これは映像化したくなる作品である。とはいえ、映像化されたものは、原作とはまるで別物だと常々私は考えているのだけれど。

それから仕事に励む。途中で手を休め、日をまたいだカレーにとろけるチーズをのせたものを食べて、さらに励む。

ビター＆スイート

冷たい風の吹くなか、昨日に引きつづいての東京。取材のために大手町を訪れる。取材が大幅に延びたうえ、その後Ｈくんと打ち合わせまでしたので、家に帰るころにはすっかりはらぺこになっていた。

けれど、打ち合わせでとても渋い喫茶店に入り、昔ながらのウインナーコーヒーが飲めたので、気分は上々である。ソフトクリームのように絞られたかたい生クリームを、一口分ずつスプーンですくってコーヒーに浮かべ、ゆっくり溶かして飲みながら、どうしてだか、自分がひどく大人になったような気がした。

犬もくわぬ

有楽町から東京まで、恋人と歩く。空は青く澄みわたり、散歩をするにはもってこいの日和。けれど、私たちはケンカ。それも、近年まれに見る大ゲンカ。おかげで、行きつけの店で食べたピザの味も、まるでわからなかった。

でも私には、勝算があった。だって私はなにひとつ悪いことなどしていないのだから。案の定、最後には恋人が折れた。ふん、当たり前だと、大いに威張る。

楽しい寺町

午後、谷中へ。顔見知りになったお店へ、あいさつがてら、私たちのつくっている地図を配り歩く。やはり楽しい町である。とびきりおいしいベーグルと、とびきりおいしいカフェラテを買って坂をのぼり、町を見下ろすお寺の境内でいただくと、閉店セール中の古書店をのぞいて帰る。

目には見えないもの

図書館へ行くついでに、ふた駅先まで散歩をする。散歩の途中で、かしまし娘のＹちゃんより、とてもうれしい報せが届く。やったやったと、今にもスキップせん勢いで喜ぶ。そして、にまにましながら歩いて帰る。

夜、古本市で知り合った方より、涙が出るほど温かい想いのつまったメールをいただく。こうしてつながり、結ばれた縁は、私と恋人の一生の財産である。

喜びじわり

恋人の内定と私たちの結婚について、ついに母に告げる。母は、さみしいなぁ、と言いながらもとても喜んでくれて、しばらく疑心暗鬼に陥っていた私たちまでうれしくなる。父には、「しかるべきとき」を選んで報告することにする。

母の喜ぶ顔を見たせいか、急に気分が高揚し、恋人の眼鏡をつくるついでに街へ出かけていって、雑貨屋などのぞいてしまう。頭のなかは、すでに新居のことでいっぱいである。ひとの集まる、ゆったりくつろげる部屋にしたいと考えてすぐ、東京を離れることを思い出し、また少し胸がすんすんする。

たしひきかけわり

夜のなかで、恋人からもらった言葉を反芻しながら、一日ぼんやり過ごす。うれしくて、楽しい。でもこわくて、さみしい。とても複雑な心もちなのである。兄嫁Ｎさんとこれからの話をして、ふたりで少し泣く。

漂着か

夕刻、脱稿。仕事帰りの恋人と一緒にごはんを食べる。話題はすべて、これからのこと。どこでどうやって生活をしていこうかと話しあいながらも、恋人が内定をもらったという事実がいまだに信じられず、ふたりで「本当に大丈夫なんだよね？」と何度も確認しあう。

なにしろ恋人が身を置くのは、新聞に「就職漂流」などと書かれるような世界なのである。疑心暗鬼になるのも、故あってのこと。いつ何時、やっぱり勘違いだった、なんてことになるやもわからないと、ふたりで恐れおののくうちに、夜はしんしんと更けてゆく。

のどもと過ぎれば

午前中のうちにコンタクトを買いに行き、あとは家にこもって仕事に専念する。レギュラー案件ではなく、スペシャル案件の１ページなのだけれど、その大変さはいつも書くたびに思い出す。書いては消し、消しては書きながら、じりじり画面を埋めていく。