鐘の音とともに

昨日の仇とばかりに、恋人をさんざんこきつかって大掃除をする。クローゼットから本棚、電灯、窓の桟に積もったほこりを拭き、隅々まで雑巾がけをし、ベッドカバーとシーツを交換して、おしまいにがあがあ掃除機をかける。心なし空気まできれいになったように思える。

それから、家族総出でぜいたくなしゃぶしゃぶをたっぷり食べ、お風呂に入ってからだを清めると、近所のお寺へ除夜の鐘をつきに行く。私が先につき、替わって恋人がついたまさにその瞬間に、年が明ける。

28年間慣れ親しんだ名前で迎える、（おそらくは）最後のお正月。はてさて、新しい年はどんな一年になるのやら。